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LOS PUENTES DE ESPAÑA A FRANCIA 

Albert Torés 

 

 Otro caso más, otra figura del movimiento literario poniendo vida y obra 

al servicio de la causa republicana, y llevando palabras emborronadas, según 

se nos hace constar,  en su bolsillo días antes de fallecer en Collioure (que fue 

la útltima escala que hizo el extraordinario poeta sevillano de nacimiento, 

universal de  hecho, tomando la ruta del exilio tratando de escapar de la 

dictadura franquista), Estos días azules y este sol de la infancia, Machado 

reafirma con la fuerza de la sabiduría que La poesía es palabra en el 

tiempo”. Sin embargo, nadie habla de una carpeta de textos últimos, 

especialmente de poemas en prosa, aunque con muchas composiciones fiel al 

estilo machadiano. Sólo hemos podido acceder a estos dos breves textos“ 

   1 

Como fruta madura, alma desnuda 

que ya el árbol de mi vida por lúgubre 

desilusión, turbio el ceño, no alumbre  

en albas donde el sueño era pintura. 

 

   2 

Como si os place amar vuestro poeta 

que camina en el jardín aguardando 

versos y celos, el vientre gestando, 

la nube desgarrada por secreta. 

 

 

Se inicia su andadura con el recuerdo de un patio. Pues ciertamente deja 

Andalucía con 8 años para trasladarse a Madrid con sus padres. Machado es 

poeta y profesor viajero, especialmente Francia y España inspiraran muchos 

poemas donde la naturaleza y el paisaje adquieren dimensión poética absoluta. 

No sólo eso, la lengua francesa le dará su plaza de profesor en Soria. Justo 

antes de partir a Paris en 1898 entra por la puerta de la poesía a través del 
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simbolismo y modernismo, en cierta manera a través de la lengua francesa. 

Tenemos constancia de su primer viaje a Paris en Junio de 1899. Le espera su 

hermano Manuel y trabajan en la editoria Garnier. Tendrá allí la ocasión de 

conocer literatos de la talla de Anatole France, Jean Moréas, Oscar Wilde, Paul 

Verlaine, Enrique Gómez Carrillo, Pío Baroja. Es el momento del asunto 

Dreyfus, del impresionismo pictórico, el simbolismo poético, de la elegancia 

escéptica en crítica. En un segundo viaje en 1902  conoce a Ruben Dario, 

Francisco Villaespesa, Juan Ramón Jiménez.  Paris es entonces la capital de las 

luces artísticas. 

No estaremos afirmando nada descabellado si tomamos estos encuentros y 

momentos  en Paris como la encrucijada esencial del lugar que ocupará la 

poesía a lo largo de su vida. 

En 1902, Machado publica son primer poemario titulado   Soledades. El poeta 

tan grande como tímido que era, evoca su poesía ubicándola en el intimismo, 

siendo la ensoñación la fuente principal de la inspiración."Huid del preciosismo 

literario, que es el mayor enemigo de la originalidad, dirá Juan de Mairena, 

heterónimo o apócrifo de Machado.  Pero Machado y cualquier amante de la 

poesía lo sabe : “Caminante no hay camino, se hace camino al andar”. Y en 

1910, vuelve a Paris, para asistir a un curso de Henri Bergson. Paris 

determinará su pensamiento y su escritura, del mismo modo que mantendrá 

una relación plenamente contradictoria, de amor y admiración por un lado, de 

mofa y rechazo por otro.   

La guerra civil sorprenderá a Machado ya instalado en Madrid. Desde entonces, 

se va derrumbando. Su hermano Manuel se une a los nacionalistas y los 

valores del poeta español le llevan al compromiso con la República. Pese a su 

enfermedad, Machado se muestra firme en su batalla contra el franquismo, 

como así lo demuestran sus colaboraciones periodísticas, sus discursos, por 

cierto con Francia como protagonsita, desde citas hasta la inclusión de 

términos en francés. 

La cólera y el dolor aparecen . No puede haber duda de que existen dos formas 
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distintas de morir en el universo simbólico de Machado; el mismo poeta lo dejó 

bien claro en CXXXV-XLV (1917): 

Morir... ¿Caer como gota de mar en el mar inmenso?¿O ser lo que nunca he 

sido: uno, sin sombra y sin sueño, un solitario que avanza sin camino y sin 

espejo? 

La sombra, el sueño, el camino y el espejo son símbolos fundamentales en la 

esencia de Machado como poeta. 

El exilio se inicia el 24 de noviembre de 1936, cuando el gobierno republicano 

procede a la evacuación de los intelectuales. De ciudad en ciudad, para 

escapar del avance franquista, con su madre y algunos amigos cruzan los 

Pirineos y se establecen en Francia: 

Como dice Múgica, ―toda su obra está atravesada por el signo del camino. 

Imagen que nos señala hacia un andar, una búsqueda y hasta un errar, pero 

nunca hacia una llegada.  Machado es, del mismo modo, un poeta que busca. 

Con sus símbolos va abriendo caminos para dar expresión a sus intuiciones de 

hombre, de un hombre que ha intuido desde un principio lo más importante: 

que, en efecto, no hay camino, que ―se hace camino al andar, cruzando 

fronteras con una batería de refugiados, con poco equipaje, entre el frío y la 

enfermedad, entre la poesía de la verdad que se resquebraja y la esperanza 

que también está a punto de ceder. Por eso, su obra es obra propia de un 

humanista, donde la autenticidad es punto de partida. Su obra constantemente 

se centra en los grandes misterios de la vida humana. Meditación sobre los 

enigmas del hombre, del mundo, de la esencialidad y la temporalidad. La 

inquietud, la angustia, los temores, la resignación pero también la esperanza 

son signos del tiempo y a la vez revelaciones del ser. La escritura poética de su 

espíritu totalmente volcado a la reflexión filosófica que dará obra como 

Campos  de Castilla,  Juan de Mairena. No cabe duda, que su formación tendrá 

esa senda de la gratitud y la determinación, esos valores inculcados de 
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apertura a las culturas extranjeras, amor profundo por la naturaleza, 

sensibilidad artística, tolerancia, respecto, trabajo, ideal reformista y patriotico, 

rechazo de todo dogmatismo, apertura al diálogo, sed de verdad e igualdad, 

una cultura social y política que renueve las mentalidades para un nuevo futuro 

en España. 

Asiste al segundo congreso internacional de intelectuales antifascistas por la 

defensa de la cultura: 

 Y cuando llegue el día del último viaje    y esté al partir la nave que 

nunca ha de tornar   me encontraréis a bordo ligero de equipaje    casi 

desnudo como los hijos de la mar. 

 

Bernard Sesé en un magistral artículo. “Antonio Machado y Francia”, Actas del 

X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Barcelona 21-26 de 

agosto de 1989, señala las consecuencias más relevantes de sus estancias en 

París, además de la asimilación de la lengua y la literatura francesa 

contemporánea: 

En primer lugar la toma de conciencia de lo que fue l'Affaire Dreyfus, que puso 

a Francia casi al borde de la guerra civil. En año 1899 fue el de la Revisión del 

proceso de Dreyfus. 

En segundo lugar la asistencia a los cursos de Bergson, prolongando la lectura 

de sus libros —conferencias en el Collége de France de las que queda un 

reflejo vivo en una página de los Complementarios (Durante el curso de 1910 a 

1911 asistí a las lecciones de Henri Bergson. El aula donde daba sus clases era 

la mayor del Colegio de Francia y estaba siempre rebosante de oyentes. 

Bergson es un hombre frío, de ojos muy vivos. Su cráneo es muy bello. Su 

palabra es perfecta, pero no añade nada a su obra escrita. Entre los oyentes 

hay muchas mujeres». PC II, p. 1.159.) 

En tercer lugar la tragedia de la enfermedad de Leonor, ocurrida en un país 

extranjero, donde el joven matrimonio no encontró, al parecer, de parte de los 

franceses, ni la ayuda moral, ni la ayuda material que se podía esperar. Varias 
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alusiones, muy discretas pero claras, manifiestan la huella imborrable de 

amargura, o de rencor, que el trato recibido por parte de los franceses dejó en 

el espíritu del profesor de francés que era en aquel entonces, Antonio 

Machado. 

Ya en una carta del 9 de julio de 1912 a José Ortega y Gasset (tres semanas 

antes de la muerte de Leonor), expresaba esta «...pasión hostil, algo africano, 

de antipatía hacia Francia, exacerbada por mi residencia en París durante 

algunos meses”. Unos sentimientos contradictorios que ya expresó hacia 

España, en la medida en que todo lo español le encantaba y le indignaba a la 

vez. Por tanto, Antonio Machado fue en la medida del lazo manifiesto, Francia-

España, Castilla-Andalucía. Bien es verdad que en la obra poética de Antonio 

Machado, Francia con nombres propios no figura, aunque el propio Machado 

señala: “ la geografía, las tradiciones, las costumbres de las poblaciones por 

donde paso, me impresionan profundamente y dejan huella en mi espíritu”. Por 

tanto, sin caer en la tentación de optar por una visión marxista, estructuralista 

o ecléctica, el contexto histórico es otro factor determinante en la obra poética 

de un autor. No hay referencias explícitas a Francia, pero el momento histórico 

no es otro que la influencia de autores como Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, 

Hugo. Si atendemos a los temas machadianos, el paralelismo es obvio, pero 

más aún cuando en su poema “Retrato” dirá “ Hay en mis venas gotas de 

sangre jacobina...Adoro la hermosura, y en la moderna estética/corté las 

viejas rosas del huerto de Ronsard”. No hemos de confundir territorios. 

Machado no es un escritor afrancesado. También conviene recordar que en su 

discurso de ingreso en la academia, Machado le dedica a Marcel Proust un 

extenso apartado. Si las alusiones a Francia se dan en toda su obra, desde una 

perspectiva ambivalente, cierto, pues adora la Francia de las libertades, del 

laicismo y detesta la Francia reaccionaria y farsante, no era descabellado 

aceptar que Francia es un eje constructivo de su poesía. Tirando de nostalgia, 

vivo de nuevo fotogramas de la película Novecento de Bertolucci, y lo que 

fascinó a Machado en la historia del caso Dreyfus, podría ser una instántanea 

de nuestra sociedad hoy. No veía Machado que tuviese que plantear la cuestión 

contra izquierdas y derechas sino en la conciencia de unos cuantos hombres 
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honrados que hicieron que Francia tuviera la admiración del mundo. Así que 

Libertad, Igualdad y Fraternidad. 

 


