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Otro caso mas, otra figura del movimiento literario poniendo vida y obra
al servicio de la causa republicana, y llevando palabras emborronadas, segun
se nos hace constar, en su bolsillo dias antes de fallecer en Collioure (que fue
la dtltima escala que hizo el extraordinario poeta sevillano de nacimiento,
universal de hecho, tomando la ruta del exilio tratando de escapar de la
dictadura franquista), Estos dias azules y este sol de la infancia, Machado
reafirma con la fuerza de la sabiduria que La poesia es palabra en el
tiempo”. Sin embargo, nadie habla de una carpeta de textos ultimos,
especialmente de poemas en prosa, aunque con muchas composiciones fiel al
estilo machadiano. Sélo hemos podido acceder a estos dos breves textos"

1
Como fruta madura, alma desnuda
que ya el arbol de mi vida por lugubre
desilusion, turbio el cefio, no alumbre

en albas donde el suefio era pintura.

2
Como si 0s place amar vuestro poeta
que camina en el jardin aguardando
versos y celos, el vientre gestando,

la nube desgarrada por secreta.

Se inicia su andadura con el recuerdo de un patio. Pues ciertamente deja
Andalucia con 8 afios para trasladarse a Madrid con sus padres. Machado es
poeta y profesor viajero, especialmente Francia y Espafa inspiraran muchos
poemas donde la naturaleza y el paisaje adquieren dimensidn poética absoluta.
No sélo eso, la lengua francesa le dara su plaza de profesor en Soria. Justo

antes de partir a Paris en 1898 entra por la puerta de la poesia a través del
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simbolismo y modernismo, en cierta manera a través de la lengua francesa.
Tenemos constancia de su primer viaje a Paris en Junio de 1899. Le espera su
hermano Manuel y trabajan en la editoria Garnier. Tendra alli la ocasién de
conocer literatos de la talla de Anatole France, Jean Moréas, Oscar Wilde, Paul
Verlaine, Enrique Gdémez Carrillo, Pio Baroja. Es el momento del asunto
Dreyfus, del impresionismo pictérico, el simbolismo poético, de la elegancia
escéptica en critica. En un segundo viaje en 1902 conoce a Ruben Dario,
Francisco Villaespesa, Juan Ramon Jiménez. Paris es entonces la capital de las
luces artisticas.

No estaremos afirmando nada descabellado si tomamos estos encuentros y
momentos en Paris como la encrucijada esencial del lugar que ocupara la
poesia a lo largo de su vida.

En 1902, Machado publica son primer poemario titulado Soledades. El poeta
tan grande como timido que era, evoca su poesia ubicandola en el intimismo,
siendo la ensonacién la fuente principal de la inspiracion."Huid del preciosismo
literario, que es el mayor enemigo de la originalidad, dird Juan de Mairena,
heterénimo o apdcrifo de Machado. Pero Machado y cualquier amante de la
poesia lo sabe : “Caminante no hay camino, se hace camino al andar”. Y en
1910, vuelve a Paris, para asistir a un curso de Henri Bergson. Paris
determinara su pensamiento y su escritura, del mismo modo que mantendra
una relacidon plenamente contradictoria, de amor y admiracion por un lado, de

mofa y rechazo por otro.

La guerra civil sorprendera a Machado ya instalado en Madrid. Desde entonces,
se va derrumbando. Su hermano Manuel se une a los nacionalistas y los
valores del poeta espafiol le llevan al compromiso con la Republica. Pese a su
enfermedad, Machado se muestra firme en su batalla contra el franquismo,
como asi lo demuestran sus colaboraciones periodisticas, sus discursos, por
cierto con Francia como protagonsita, desde citas hasta la inclusiéon de

términos en francés.

La colera y el dolor aparecen . No puede haber duda de que existen dos formas
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distintas de morir en el universo simbdlico de Machado; el mismo poeta lo dejo
bien claro en CXXXV-XLV (1917):

Morir... ¢Caer como gota de mar en el mar inmenso?é0 ser lo que nunca he
sido: uno, sin sombra y sin suefo, un solitario que avanza sin camino y sin

espejo?

La sombra, el suefo, el camino y el espejo son simbolos fundamentales en la

esencia de Machado como poeta.

El exilio se inicia el 24 de noviembre de 1936, cuando el gobierno republicano
procede a la evacuacién de los intelectuales. De ciudad en ciudad, para
escapar del avance franquista, con su madre y algunos amigos cruzan los

Pirineos y se establecen en Francia:

Como dice Mugica, —toda su obra estd atravesada por el signo del camino.
Imagen que nos sefala hacia un andar, una busqueda y hasta un errar, pero
nunca hacia una llegada. Machado es, del mismo modo, un poeta que busca.
Con sus simbolos va abriendo caminos para dar expresion a sus intuiciones de
hombre, de un hombre que ha intuido desde un principio lo mas importante:
que, en efecto, no hay camino, que —se hace camino al andar, cruzando
fronteras con una bateria de refugiados, con poco equipaje, entre el frio y la
enfermedad, entre la poesia de la verdad que se resquebraja y la esperanza
que también estd a punto de ceder. Por eso, su obra es obra propia de un
humanista, donde la autenticidad es punto de partida. Su obra constantemente
se centra en los grandes misterios de la vida humana. Meditacidon sobre los
enigmas del hombre, del mundo, de la esencialidad y la temporalidad. La
inquietud, la angustia, los temores, la resignacion pero también la esperanza
son signos del tiempo y a la vez revelaciones del ser. La escritura poética de su
espiritu totalmente volcado a la reflexidon filoséfica que dara obra como
Campos de Castilla, Juan de Mairena. No cabe duda, que su formacidn tendra

esa senda de la gratitud y la determinacion, esos valores inculcados de
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apertura a las culturas extranjeras, amor profundo por la naturaleza,
sensibilidad artistica, tolerancia, respecto, trabajo, ideal reformista y patriotico,
rechazo de todo dogmatismo, apertura al diadlogo, sed de verdad e igualdad,
una cultura social y politica que renueve las mentalidades para un nuevo futuro

en Espana.

Asiste al segundo congreso internacional de intelectuales antifascistas por la

defensa de la cultura:

A Y cuando llegue el dia del dltimo viaje y esté al partir la nave que
nunca ha de tornar me encontraréis a bordo ligero de equipaje casi

desnudo como los hijos de la mar.

Bernard Sesé en un magistral articulo. “Antonio Machado y Francia”, Actas del
X Congreso de la Asociacidén Internacional de Hispanistas, Barcelona 21-26 de
agosto de 1989, seiala las consecuencias mas relevantes de sus estancias en
Paris, ademas de la asimilacion de la lengua y la literatura francesa
contemporanea:

En primer lugar la toma de conciencia de lo que fue I'Affaire Dreyfus, que puso
a Francia casi al borde de la guerra civil. En ano 1899 fue el de la Revision del
proceso de Dreyfus.

En segundo lugar la asistencia a los cursos de Bergson, prolongando la lectura
de sus libros —conferencias en el Collége de France de las que queda un
reflejo vivo en una pagina de los Complementarios (Durante el curso de 1910 a
1911 asisti a las lecciones de Henri Bergson. El aula donde daba sus clases era
la mayor del Colegio de Francia y estaba siempre rebosante de oyentes.
Bergson es un hombre frio, de ojos muy vivos. Su craneo es muy bello. Su
palabra es perfecta, pero no afade nada a su obra escrita. Entre los oyentes
hay muchas mujeres». PC 11, p. 1.159.)

En tercer lugar la tragedia de la enfermedad de Leonor, ocurrida en un pais
extranjero, donde el joven matrimonio no encontrd, al parecer, de parte de los

franceses, ni la ayuda moral, ni la ayuda material que se podia esperar. Varias
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alusiones, muy discretas pero claras, manifiestan la huella imborrable de
amargura, o de rencor, que el trato recibido por parte de los franceses dejé en
el espiritu del profesor de francés que era en aquel entonces, Antonio
Machado.

Ya en una carta del 9 de julio de 1912 a José Ortega y Gasset (tres semanas
antes de la muerte de Leonor), expresaba esta «...pasién hostil, algo africano,
de antipatia hacia Francia, exacerbada por mi residencia en Paris durante
algunos meses”. Unos sentimientos contradictorios que ya expres6é hacia
Espafia, en la medida en que todo lo espanol le encantaba y le indignaba a la
vez. Por tanto, Antonio Machado fue en la medida del lazo manifiesto, Francia-
Espafa, Castilla-Andalucia. Bien es verdad que en la obra poética de Antonio
Machado, Francia con nombres propios no figura, aunque el propio Machado
sefiala: “ la geografia, las tradiciones, las costumbres de las poblaciones por
donde paso, me impresionan profundamente y dejan huella en mi espiritu”. Por
tanto, sin caer en la tentacién de optar por una visién marxista, estructuralista
o ecléctica, el contexto histdérico es otro factor determinante en la obra poética
de un autor. No hay referencias explicitas a Francia, pero el momento histérico
no es otro que la influencia de autores como Verlaine, Rimbaud, Mallarmé,
Hugo. Si atendemos a los temas machadianos, el paralelismo es obvio, pero

n

mas aun cuando en su poema “Retrato” dird “ Hay en mis venas gotas de
sangre jacobina...Adoro la hermosura, y en la moderna estética/corté las
viejas rosas del huerto de Ronsard”. No hemos de confundir territorios.
Machado no es un escritor afrancesado. También conviene recordar que en su
discurso de ingreso en la academia, Machado le dedica a Marcel Proust un
extenso apartado. Si las alusiones a Francia se dan en toda su obra, desde una
perspectiva ambivalente, cierto, pues adora la Francia de las libertades, del
laicismo y detesta la Francia reaccionaria y farsante, no era descabellado
aceptar que Francia es un eje constructivo de su poesia. Tirando de nostalgia,
vivo de nuevo fotogramas de la pelicula Novecento de Bertolucci, y lo que
fascind a Machado en la historia del caso Dreyfus, podria ser una instantanea
de nuestra sociedad hoy. No veia Machado que tuviese que plantear la cuestidon

contra izquierdas y derechas sino en la conciencia de unos cuantos hombres
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honrados que hicieron que Francia tuviera la admiracién del mundo. Asi que

Libertad, Igualdad y Fraternidad.



